SAPATO

El sol tapaba el cuerpo de la ventana y se enchastraba en los pies de Él que dormía  La pieza era toda una sola pieza, no se movía, ni las cosas que se movían, sus pies en la sabana como buscando la luz que babeaba por la madera, como queriéndose encontrar  Lo primero que se movió fue Él, un espasmo y un cambio de dirección, abrir la puerta del silencio y pasar despacio, casi borracho (despertarse, pero no abrir los ojos) y entonces la pieza empezó a moverse, de repente pasó la sombra de un pájaro por la sopa de sol en el piso de la pieza  Él se sentía en otro lado, despertando encerrado atrás de algo, lejos de los pedazos suyos que buscaban las sábanas para encontrarse y ubicarse, dueño de otro cuerpo que no era Él, dueño de otro cuerpo que no era el que se acostaba ahí, y ya no quería acostarse  Ese sentimiento era normal, usual, era el fin de un sueño, pero ese sentimiento nunca se fue, el tiempo y la mañana y el sueño ya soñado y su cuerpo que seguía pare...

Es una analogía inevitable. Salvaste, sin querer, los álbumes de fotos que odiabas. Ya no pueden incinerarse ni quedar corroídos. A lo sumo serán papeles triturados, o en el mejor de los casos un tobogán o un libro nuevo. Pero no tienen tus manchas. Si mueren será estando intactos. Quizás alguien los vea y les crea, e incluso se enternezca, quién sabe. Fuiste por demás prudente. No sea cosa que te encuentres y no te reconozcas. O lo que es peor, que me mires y te arrepientas. Caracol