SAPATO

Existen tantas palabras allá afuera dichas y no dichas, y pensadas y escritas, inventadas, y reglamentadas, de dos sílabas y de tres y de cinco, unicelulares, blanquinegras, de colores, daltónicas, traducidas y mal traducidas y mal usadas, con fallas ortográficas, con diéresis, con acento, con la letra H que se dice y la letra H que se calla, en mayúsculas, con sangrías, suspiradas y dichas en voz baja, y gritadas hasta que duela la garganta, cantadas, afinadas y desafinadas, en cursiva y en imprenta, subrayadas, tachadas y escritas encima, en lengua de señas, en braille, en código morse, sobre papeles amarillentos y post it de colores, en hojas rayadas, en hojas arrugadas y al tacho. Existen tantas palabras allá dentro que nunca llegaron a decirse en el momento preciso en el lugar exacto a la persona correspondiente, y tantas otras que se dijeron demasiadas veces sin merecer ser dichas. Palabras asustadizas, palabras nerviosas, palabras esperanzadas y melancólicas y derretidas y desnu...

Este cuento trata de un chabón enojado con una vidriera y esta intercalado con otro, que no trata de eso … La ventana estaba abierta, la puerta no  Corría de lo que sea que estaba reflejando, gigante, como un órgano de la cuadra estirado en el piso, a los autos que se repetían iguales a los que casi lo pisan, pero doblados, grises, como si pudieras tocarles los huesos, débiles, devuelta en ese gigante fino y transparente, riéndose de todos como siempre, dejaba casi ver lo que escondía, lo que estaba atrás suyo, pasando la puerta, adentro del local, y dejaba casi ver lo que lo miraba desde afuera, yo, corriendo por la calle  La ventana estaba abierta, la puerta no  Hay que tener la crueldad descocida en tu estómago, enchastrando todo lo que tenés adentro, para portarse así con el mundo. Pensar que tenés la autoridad de mostrar y de reflejar todo pero sin mostrar y reflejar nada, a medias, dejando tu pus borroneado en las caras de los que te miran Estaba dado ...

Llegó tarde, se volaba alguna burbuja de lo que quedaba en mi taza. Una hora después llegó, podes creer, nervioso como la burbuja de café estirándose Revolcaba las manos por sus bolsillos, no encontraba nada, pero parecía estar buscando. Era el bostezo de una preocupación que venía de antes, algo que había encontrado, algo que le había dejado el ademán de encontrar. Vos también te hubieses dado cuenta  . Si le hubieses visto la cara vos también te hubieses dado cuenta. Uno no pregunta de una qué está mal, uno lo agarra de la mano mientras se sienta, hace algún comentario, la hora, la hora, la pierna se cruza en la silla, se estampa espalda y respaldo, se espera el pedido hablando del día, de los chistes tristes, de hacer de cuenta de conversación  Se pregunta, al fin  Estoy preocupado, se responde entre migas de medialuna, se achicó mi casa  Respuesta que es más pregunta  Se explica  Se cuenta como una vez un guante no entraba, palma afuera, e...

Las horas la habían aplastado tanto en el sillón que no se borraría la marca de su cuerpo nunca  Los puntos de tierra sucia se dejaban ver solo cuando los cacheteaba la luz La gomaespuma se agarraba a su mano con ternura paterna, pero sin soltarlos, como si la gomaespuma fuera la que tiene miedo Pero no Pasa que hace unos minutos ya las voces no tenían sentido, repentinamente, las palabras de las voces se apilaron una arriba de la otra y los palitos y los círculos de las letras se ablandaron y besaron y derritieron y formaron una manteca Ella escuchaba entonces sin hacer nada una tira larga de gargantas raspadas salir de la caja  Esa caja vieja, de metal, abollada y rota, con sus antenas de bicho, parada inútil como desafiando, babeando de sus tajos esa tira larga de voces, sin moverse como siempre, la miedosa, en frente del sillón  Y en el sillón ella, escuchando, ya ni se acordaba si en algún momento las voces habían dicho algo o si siempre fue así Y de ...

Y si se expande un punto de cura en un objeto preciado, atentamente, lo miro. La concentración me hace doler la cabeza. Si pienso en devorarlo, se ríe de mí y de cada uno de mis intentos. Construí cuidadosamente una caja de madera para meter mi colección entera y solo entró un dedal en comunión de todo el resto. La caja estaba decorada hasta el último centímetro. Me resultó inútil y al basurero. Para qué seguir deseándote objeto. Anoté en un cuaderno cada una de tus medidas con caligrafía amorosa, casi una confesión de devoción diría. Soy tuya. Pero las sienes ya me duelen y en todo este tiempo no diste respuesta alguna. Voy a aquietarme y construirme una caja decorada en la que entrará más que mi dedo. Y si apago la luz ya está, adiós al objeto. Estoy tranquila. El olor a madera curada me suaviza con su amargor tierno. Caracol

Se desplomó afuera de la bañera  Limpio desnudo inconsciente o muerto  El agua de la bañera tapada no era sangre No se parecía a la sangre ni había filos escondidos en las burbujas  No había recuerdos tristes  No había vapor de más, ni aire de menos  La ventana estaba abierta, no había nubes afuera  No había pulso en los dedos Había un solo punto negro, minúsculo, pulsante en un azulejo  Los paramédicos no le prestaron atención Tortuga