Cinco de diciembre

Las horas la habían aplastado tanto en el sillón que no se borraría la marca de su cuerpo nunca 

Los puntos de tierra sucia se dejaban ver solo cuando los cacheteaba la luz

La gomaespuma se agarraba a su mano con ternura paterna, pero sin soltarlos, como si la gomaespuma fuera la que tiene miedo

Pero no

Pasa que hace unos minutos ya las voces no tenían sentido, repentinamente, las palabras de las voces se apilaron una arriba de la otra y los palitos y los círculos de las letras se ablandaron y besaron y derritieron y formaron una manteca

Ella escuchaba entonces sin hacer nada una tira larga de gargantas raspadas salir de la caja 

Esa caja vieja, de metal, abollada y rota, con sus antenas de bicho, parada inútil como desafiando, babeando de sus tajos esa tira larga de voces, sin moverse como siempre, la miedosa, en frente del sillón 

Y en el sillón ella, escuchando, ya ni se acordaba si en algún momento las voces habían dicho algo o si siempre fue así

Y de repente alrededor también fue como las voces, la otra caja que parpadeaba colores que no conocía, o los ojos desordenados de los estantes, o la llama eterna que colgaba de un hilo, arriba de su cabeza, que sin que nadie la apague igual se apagaba, se apagaba porque todo se apagaba, y ya ni se preguntaba por qué ¿Por qué preguntarse por qué? Si sabía bien que sus hijos, en unos años, en alguna fiesta, iban a sonreír y -para no incomodar al que pregunta- echarle la culpa a su edad 

Tortuga