SAPATO

El cuello tenso y la uña diestra directiva dulce serena. El cuello tenso terso suave, violeta. Tiene el cuello violeta y la no expresión tranquila de la siesta. Salió de su hibernación en junio, confundida y con frío. Tomó mate cocido de un tarrito de ramas y comió zanahoria hasta la primavera, que salieron las flores de sabor dulce. Se robó un zapato de abajo de la cama y se subió a la cocina a tirar las ollas. Ya se mantuvo quieta mucho tiempo, con los ojos cerrados y la boca sellada como guardando un secreto. La tortuga no comió fruta en verano ni se acostó al sol que quema. Por eso es que salió al frío con su caparazón y se sintió en casa, se congeló las manos y los pies en la escarcha, se agarró bronquitis y tosió con tos de tortuga y reptil terso suave, violeta. Va caminando despacio muy lento pausado unos pasos para enterrarse en la arena. Puede respirar abajo de los escombros y su caparazón no se mueve cuando respira. Podría ser un animal o una piedra con cuello estirado y llen...

La habitación era estéril, un gran blanco con dos sillones negros, con dos personas, una (yo) en un sillón y otra (otra) en el otro. Miraba a la persona del sillón en frente  Había algo, algo por ahí escondido en la cara en frente, un olor que se adivinaba paseando por abajo de la piel del cachete, o un parecido olvidado a alguien bien parecido y olvidado. Capaz era ese conjunto de nervios solitarios y pequeñas actuaciones que juntamos en una bolsita y tiramos. Una mirada, dicen. Algo me decía que tenía que salir de mi sillón y caminar hacia el sillón en frente (dónde estaba la persona del sillón en frente). Solo fue el impulso, el momento en que se termina el pensamiento y algo dirige a un músculo que empieza a prepararse, la corriente corriendo. Ese momento, el que bombea sangre, ese querer que empiece el empezar a hacer, y la pared atrás mío crujió. Fue como un chistido, como si hubiera tosido incómoda, me di vuelta para ver (la persona en frente se quedó como estaba) y ...

A - Me parece poco astuto su comentario B - ¿Dice usted? A - Digo yo B - Es de mala educación corregir invitados en la mesa A - El anfitrión es quien pone las reglas y prohibiciones B - El cliente siempre tiene la razón A - A caballo regalado no se le miran los dientes B - Como te ven, te tratan A - Tengo glaucoma B - Y malos modales A es el patrón de B , su jardinero. B es un catador frecuente de las mermeladas caseras que hace A . B esperaba solicitarle un aumento en su sueldo mal pago pero, en lugar de arriesgarse a la negativa, consideró más astuto recibir la paga extra en especie, en frascos de mermelada. A escuchó su pedido con expresión dubitativa. B le enumeró los beneficios de tener un catador de mermeladas que estuviese atento a la acidez justa de cada fruta, por sus conocimientos de jardinería y huertas al estilo DIY. A es una persona exigente y no admite críticas negativas. Puso a B en una encrucijada dándole a probar una mermelada de higos demasi...

Planta de la maceta rota y la tierra nueva. Planta como la planta del pie, como la fábrica de luces, como la planta baja de un edificio. Mira y admira la mañana esta y la siguiente y demás. Resiste el viento fuerte y la tormenta eléctrica, las invasiones de hormigas, el calor. Ahí permanece viva, viva y creciente, enraizada pero no tanto, verde pero no por demás. Tiene nombre de planta y tiene hijos que planta cuando quiere. No tiene un motivo para ser planta ni para seguir siéndolo día tras día. No sabe que es planta, solo yo la conozco y solo yo la sé. Solo yo le conté su nombre aunque no estoy segura de que lo recuerde, y le curé las hojas secas y las plagas cuando no pudo sola. Convive con otras plantas y tendrán conversaciones secretas, sobre el musgo y el agua y de mí. Quizás, alguna vez, tuvo una planta. Quizás un día pensó “Desearía que la planta de mis pies sacara raíces, no tan fuertes ni dolorosas. Desearía ser planta mañana y solo ser, y solo ser” y desde allí solo lo fue, ...

En un intento inocente de extender la mano De tocarte el pelo Se escucha el grito de un engranaje Agua chocando contra las piedras Una represa rota, una ciudad sin luz Comida que se echa a perder Hospitales donde muere gente Un señor entra en bancarrota Se dispara la industria de velas Hay olor a jazmín y lavanda Hasta que se desate el incendio El que acabará con el bosque de helechos Y las parejas darán un último beso Las madres dirán adiós a sus hijos  Y en los caminos inundados Las casas serán de los peces Habrá patos y algas en los tejados Quienes sobrevivan crearán Venecia Donde todo será un gran puerto Y los marinos serán felices Encontrando perlas en los sillones Si todo debiera ser de esta forma Para que pueda tocarte el pelo Que dejen de existir ciudades, entonces Que el agua corra a llevarse todo Que ya no queden piedras Ni señores Ni velas Ni parejas Ni helechos Caracol Lo primero que me robaron fue la puerta...