Seis de enero

Planta de la maceta rota y la tierra nueva. Planta como la planta del pie, como la fábrica de luces, como la planta baja de un edificio. Mira y admira la mañana esta y la siguiente y demás. Resiste el viento fuerte y la tormenta eléctrica, las invasiones de hormigas, el calor. Ahí permanece viva, viva y creciente, enraizada pero no tanto, verde pero no por demás. Tiene nombre de planta y tiene hijos que planta cuando quiere. No tiene un motivo para ser planta ni para seguir siéndolo día tras día. No sabe que es planta, solo yo la conozco y solo yo la sé. Solo yo le conté su nombre aunque no estoy segura de que lo recuerde, y le curé las hojas secas y las plagas cuando no pudo sola. Convive con otras plantas y tendrán conversaciones secretas, sobre el musgo y el agua y de mí. Quizás, alguna vez, tuvo una planta. Quizás un día pensó “Desearía que la planta de mis pies sacara raíces, no tan fuertes ni dolorosas. Desearía ser planta mañana y solo ser, y solo ser” y desde allí solo lo fue, y solo vivirá para acercarse más al sol aquel.

Caracol