Catorce de enero

La habitación era estéril, un gran blanco con dos sillones negros, con dos personas, una (yo) en un sillón y otra (otra) en el otro.

Miraba a la persona del sillón en frente 

Había algo, algo por ahí escondido en la cara en frente, un olor que se adivinaba paseando por abajo de la piel del cachete, o un parecido olvidado a alguien bien parecido y olvidado. Capaz era ese conjunto de nervios solitarios y pequeñas actuaciones que juntamos en una bolsita y tiramos. Una mirada, dicen. Algo me decía que tenía que salir de mi sillón y caminar hacia el sillón en frente (dónde estaba la persona del sillón en frente).

Solo fue el impulso, el momento en que se termina el pensamiento y algo dirige a un músculo que empieza a prepararse, la corriente corriendo. Ese momento, el que bombea sangre, ese querer que empiece el empezar a hacer, y la pared atrás mío crujió.

Fue como un chistido, como si hubiera tosido incómoda, me di vuelta para ver (la persona en frente se quedó como estaba) y me encontré con una rajadura negra, una línea de uña vertical en la pared blanca, algo inútil y chiquito en una pared que no fuera tan grande y limpia. No me gustaba esa rajadura, no entendía su por qué.

Volviéndome volví a la persona en frente. Ahora ese todo que se envolvía en la mirada tenía algo más, algo chiquito, uno nunca sabe que es lo que se agrega a la mirada por adentro, todos los componentes chocándose que se traducen como pueden, se juntan y deciden quien se mete dónde, que forma hacer con que músculo, que brillo poner dónde, cómo se mira alguien. Uno nunca sabe pero uno siempre puede traducir bien, encontrar la gran forma que mezclan las formas chicas. Y a esta forma se le había agregado algo (ponerle nombre siempre es más difícil), algún hermano de la tristeza, o el cansancio, o el entender.

Eso me daba más ganas de ir a la persona en frente (en el sillón en frente), por lo que volví a pensar en empezar a levantarme. Solo que ahora el impulso no se apagó en el primer momento de la intención, dónde se corta lo teórico y se practica lo práctico, en el final abrupto de un pensamiento. Ahora todo fue más gigante, más real, consecuente, cambiador, humano, el final del impulso y el principio de la acción. Llegué a levantar un pie.

El chistido de la pared fue como un grito, una rajadura ya más de garra que de uña se cortó violentamente en una queja horizontal que empezaba justo arriba de mi cabeza y rompía la pared blanca hasta arriba de la otra cabeza (que no era la mía). La pared blanca quedó abierta como una sonrisa. 

Bajé mi pie. La mirada de la persona en frente estaba igual que antes, pero estoy seguro de que algo había cambiado en la mía, yo no quería pero uno nunca quiere, y más importante, uno nunca elige. Me hubiera encantado mentirle, decirle que todavía buscaba impulsos, que todavía tenía acciones en algún lado, que la próxima vez iba a mover otro pie, y la otra vez otro pie, y en algún momento iba a mover una mano, o capaz la boca y que la pared podría gritar y patalear y abrirse y desgarrarse y volverse polvo y humo y agua y fuego y que importa porque estaríamos sentados los dos en un sillón en frente de un sillón vacío. No dije nada, me parece. No me gusta hablar. No me gusta que me respondan las paredes.

Tortuga

Cerrar el párpado derecho y titilar con el izquierdo simulando una luz de faro que pasa y sigue de largo. El sonido puede ser agua o puede ser mar o puede ser viento, o nada, un recuerdo difuso. Las 5 o 6 de la mañana, tonos un poco rosados. Dos o tres personas que resisten el sueño en un muelle un poco roto y lleno de arena. Una pintura realista en la pared del edificio más cerca sigue a los madrugadores con la mirada. Todo son ladrillos apilados con ventanas casi de juguete, casi como si una niña gigante se hubiera sentado a armar un pueblo, casa apilada sobre casa, perro en esta, planta para aquél, marrón o blanco o naranja.

La línea del horizonte está muy cerca, muy cerca. Alguien salió tan temprano y está allá en la ola que rompe. El agua la traga y la devuelve, constantemente. Dos o tres personas se rinden y caen dormidas sobre el muelle. Escuchaban música orquestada con olor a húmedo y la sensación de picor en la cara y en el cuerpo. Respiraban casi como de mentira y miraban las siluetas borrosas de las estatuas de arena que se movían de un lado al otro.

Desayunar con mermelada que tiene restos de pelos y mugre junto a un puente de piedras, o despellejarse viva, quemarse con la propia mano en la cara y en las piernas y los pies. Tomar agua salada. Gritar pidiendo auxilio cuando arrastre al objeto más preciado. El descanso del mundo demasiado mundano en el mundo profético de casas de plástico. Una durmiente del muelle se despierta cuando nota que ya se hizo de día.

Caracol