Diecinueve de enero

El cuello tenso y la uña diestra directiva dulce serena. El cuello tenso terso suave, violeta. Tiene el cuello violeta y la no expresión tranquila de la siesta. Salió de su hibernación en junio, confundida y con frío. Tomó mate cocido de un tarrito de ramas y comió zanahoria hasta la primavera, que salieron las flores de sabor dulce. Se robó un zapato de abajo de la cama y se subió a la cocina a tirar las ollas. Ya se mantuvo quieta mucho tiempo, con los ojos cerrados y la boca sellada como guardando un secreto. La tortuga no comió fruta en verano ni se acostó al sol que quema. Por eso es que salió al frío con su caparazón y se sintió en casa, se congeló las manos y los pies en la escarcha, se agarró bronquitis y tosió con tos de tortuga y reptil terso suave, violeta. Va caminando despacio muy lento pausado unos pasos para enterrarse en la arena. Puede respirar abajo de los escombros y su caparazón no se mueve cuando respira. Podría ser un animal o una piedra con cuello estirado y lleno de grietas. Este cuello de tortuga come gusanos porque es divertido y están llenos de tierra. A veces se acurruca en un rincón a buscarlos y no sabe cómo salir después, como si jugara a las escondidas. Duerme de pie, porque tiene miedo a morir si se acuesta. Piensa que nadie le dará vuelta, que la dejarán convertirse en piedra, que será una decoración más del jardín. Así es que la tortuga decide escapar por las dudas, se escapa directiva dulce serena, se pierde en la calle atestada y no encuentra el camino de vuelta. Su familia la extraña y arma historias de las aventuras que estará teniendo en los barrios que no conocía, imaginando que la cansó el cautiverio, que quería encontrar nuevas flores en jardines ajenos. La tortuga no hiberna nunca más en la corta vida que la espera. Hibernar es para piedras, no para tortugas violetas.

Caracol