Veinticinco de diciembre

Existen tantas palabras allá afuera dichas y no dichas, y pensadas y escritas, inventadas, y reglamentadas, de dos sílabas y de tres y de cinco, unicelulares, blanquinegras, de colores, daltónicas, traducidas y mal traducidas y mal usadas, con fallas ortográficas, con diéresis, con acento, con la letra H que se dice y la letra H que se calla, en mayúsculas, con sangrías, suspiradas y dichas en voz baja, y gritadas hasta que duela la garganta, cantadas, afinadas y desafinadas, en cursiva y en imprenta, subrayadas, tachadas y escritas encima, en lengua de señas, en braille, en código morse, sobre papeles amarillentos y post it de colores, en hojas rayadas, en hojas arrugadas y al tacho. Existen tantas palabras allá dentro que nunca llegaron a decirse en el momento preciso en el lugar exacto a la persona correspondiente, y tantas otras que se dijeron demasiadas veces sin merecer ser dichas. Palabras asustadizas, palabras nerviosas, palabras esperanzadas y melancólicas y derretidas y desnudas y disfrazadas y llorando a gritos y suplicando y agradeciendo, palabras cálidas, palabras que besan en los ojos y en la cara, palabras puntiagudas que hielan la sangre.

Existen tantas palabras allá afuera que no pueden salir tantas más porque ya asquea su abundancia. Tantas dando vueltas que su movimiento marea y emborracha. Un coro perpetuo que enmudece y paraliza, una invitación a mantener los ojos abiertos y la luz muy todo y demás brillante que deja manchado el iris. Y las palabras con sus rimas vestidas en composé, con sus zapatos que hacen juego con la enagua y el maquillaje a tono, la mirada seductora de la palabra que invita a bailar al caballero y lo tiene tarareando, silbando en la sala, rebotando en las paredes. Las formas de las letras como personitas en miniatura cada una con su personalidad y su historia, con sus lazos familiares. Las palabras en vertical como figuras alargadas de brazos y piernas, enredaderas sin poda, cascadas de ruido hipnótico y puro sinsentido. Una palabra que se niega, que hace huelga. No deja salir a las demás, se hizo dueña del edificio vocal, se atora en la garganta y contractura los nudillos para que nada pueda escapar por ningún lado. El mutismo involuntario y el silencio a voluntad. La incapacidad de medir su importancia. El hastío.

Caracol