Trece de diciembre

Llegó tarde, se volaba alguna burbuja de lo que quedaba en mi taza. Una hora después llegó, podes creer, nervioso como la burbuja de café estirándose

Revolcaba las manos por sus bolsillos, no encontraba nada, pero parecía estar buscando. Era el bostezo de una preocupación que venía de antes, algo que había encontrado, algo que le había dejado el ademán de encontrar. Vos también te hubieses dado cuenta . Si le hubieses visto la cara vos también te hubieses dado cuenta.

Uno no pregunta de una qué está mal, uno lo agarra de la mano mientras se sienta, hace algún comentario, la hora, la hora, la pierna se cruza en la silla, se estampa espalda y respaldo, se espera el pedido hablando del día, de los chistes tristes, de hacer de cuenta de conversación 

Se pregunta, al fin 

Estoy preocupado, se responde entre migas de medialuna, se achicó mi casa 

Respuesta que es más pregunta 

Se explica 

Se cuenta como una vez un guante no entraba, palma afuera, extraño, el guante había entrado alguna vez, y la mano no suele regarse ni dilatarse, menos a los 40 y pico.

Acto seguido zapato chico, misma lógica pero con el pie, salir apurado y darse la cabeza con el marco de una puerta, imposible, él, metro 75, promedio (promedio, che), y ahí el pánico intratable o la cacería de razones 

Descartando y comprobando (comidas que ya no llenan, el sol que ya no pasa por el mismo ángulo de la ventana, escaleras más resbaladizas) se entera de una reducción total, omnipotente y sin respuestas 

Llamada a un amigo (el martes pasado), una regla por fuera de la casa, una regla afuera del poder de la casa, en cuarentena del poder este de achicamiento

Efectivamente, la regla de la casa, la regla reduccionista era 9 centímetros más pequeña que la regla como Dios manda 

Terror, miedo, discusiones y el otro día que llega con una diferencia en las reglas de unos 18 cm 

Hoy se necesitaron cuclillas para salir a la vereda 

Debería haber esperado a tomar el café, ahora la boca no responde, mira sin saber que hacer, sin tener taza con la que agarrarse

Ahora veo que el ademán de rascar sus bolsillos no era alguna señal de una preocupación pasada, sino de una futura, alguna vez tendrá miedo de haberse olvidado su casa

Tortuga

Al techo, un par de tornillos sosteniendo el fierro que mueve el subte. Y dos botones en la valija del chico de camisa celeste con rombos sentado a la derecha. Abajo, unos papelitos moteados, ensuciando el piso.

Salió de la sala pensando en el fin del mundo. Del techo del teatro habían bajado acróbatas que podrían haberse matado enfrente suyo con mucha probabilidad, pero no la suficiente. Sonreían, no le tenían miedo a lo imprevisto. El fin del mundo, qué sería. El momento en que abandonó ese útero oscuro, nutriente y autoabastecido de la sala se sintió bastante parecido. Ver la luz del pasillo fue como nacer y explotar en llanto: Me arrebataron el mundo, ahora soy un humano.

El subte se balancea y con él los intentos de los parados por seguirlo. Es un gran baile. Van sincronizados, se recuestan unos en otros y se piden disculpas cuando lo creen necesario. El fin del mundo, el conductor choca y no se salva nadie. Eso también podría ser. Gritos e intentos de escapar por las ventanas a una pared estrecha, fuego, danza más frenética. Un chirrido con olor a metal rompe el espejismo.

Al frente en la ventana se ve el reflejo: una silueta sentada mirándose a sí misma, borroneada, no se le notan los detalles. Es absurdo cómo el cerebro humano busca constantemente otros rostros de su misma especie en todas partes. Todo lo que parezca tener forma de cara se reconoce en microsegundos como tal. Arriba unos tornillos, que sostienen uno de los fierros que cruza sobre los asientos. La valija del chico de camisa celeste de la derecha tiene dos botones. En el piso hay un par de papelitos blancos que tienen, cada uno, un punto negro en el centro.

Un zapato los pisa. Un tornillo se cae. La valija se incendia.

Caracol