Dieciséis de diciembre

Este cuento trata de un chabón enojado con una vidriera

y esta intercalado con otro, que no trata de eso

…

La ventana estaba abierta, la puerta no 

Corría de lo que sea que estaba reflejando, gigante, como un órgano de la cuadra estirado en el piso, a los autos que se repetían iguales a los que casi lo pisan, pero doblados, grises, como si pudieras tocarles los huesos, débiles, devuelta en ese gigante fino y transparente, riéndose de todos como siempre, dejaba casi ver lo que escondía, lo que estaba atrás suyo, pasando la puerta, adentro del local, y dejaba casi ver lo que lo miraba desde afuera, yo, corriendo por la calle 

La ventana estaba abierta, la puerta no 

Hay que tener la crueldad descocida en tu estómago, enchastrando todo lo que tenés adentro, para portarse así con el mundo. Pensar que tenés la autoridad de mostrar y de reflejar todo pero sin mostrar y reflejar nada, a medias, dejando tu pus borroneado en las caras de los que te miran

Estaba dado vuelta, en la cama, dándole la espalda a la ventana abierta, por el vidrio se ve el techo de las casas 

Y todos piensan que das, que sos transparente, que le entregas al mundo la basura que venden a tus espaldas y la basura que se junta a mirarlas, pero yo sé que no es así, no miran la basura, te miran a vos. En tu cuerpo, impelliscable, estirado como sin querer, pegas fotos mal enfocadas del mundo, reflejas de mentira, y la gente se acobacha y piensa que ve, pero solo querés que te miren, y te estoy mirando, solo querés mostrar tu imagen invertida, chueca de todo y la gente la ve, la estoy viendo 

Se da vuelta lento, para mirar a la ventana, es de noche, la puerta no está abierta 

Voy a volver, una noche que llueva y que te hayas guardado todas las gotas, que las hayas dormido en tu panza, tensa sobre la vereda, pedazos de gotas que te pensás tuyas, puntos transparentes de verdad, no como vos, voy a correr sin que haya autos que me quieran pisar, y con mis propias manos voy a quebrar tu cuerpo y llevarme tus partes filosas, voy a guardarlas en un cajón, en mi casa, voy a hacerlas mi ventana, voy a hundirlas en mis brazos y en mis piernas, me voy a vestir de vos y así vas a ver lo horrible que es el mundo que reflejas 

Cuando se termina de dar vuelta ve al hombre del otro lado de la ventana, sus dos manos en el vidrio, la puerta se abre

Tortuga