Tres de diciembre

Y si se expande un punto de cura en un objeto preciado, atentamente, lo miro. La concentración me hace doler la cabeza. Si pienso en devorarlo, se ríe de mí y de cada uno de mis intentos.

Construí cuidadosamente una caja de madera para meter mi colección entera y solo entró un dedal en comunión de todo el resto. La caja estaba decorada hasta el último centímetro. Me resultó inútil y al basurero.

Para qué seguir deseándote objeto. Anoté en un cuaderno cada una de tus medidas con caligrafía amorosa, casi una confesión de devoción diría. Soy tuya. Pero las sienes ya me duelen y en todo este tiempo no diste respuesta alguna.

Voy a aquietarme y construirme una caja decorada en la que entrará más que mi dedo. Y si apago la luz ya está, adiós al objeto.

Estoy tranquila. El olor a madera curada me suaviza con su amargor tierno.

Caracol