Veintinueve de noviembre

El sol tapaba el cuerpo de la ventana y se enchastraba en los pies de Él que dormía 

La pieza era toda una sola pieza, no se movía, ni las cosas que se movían, sus pies en la sabana como buscando la luz que babeaba por la madera, como queriéndose encontrar 

Lo primero que se movió fue Él, un espasmo y un cambio de dirección, abrir la puerta del silencio y pasar despacio, casi borracho (despertarse, pero no abrir los ojos) y entonces la pieza empezó a moverse, de repente pasó la sombra de un pájaro por la sopa de sol en el piso de la pieza 

Él se sentía en otro lado, despertando encerrado atrás de algo, lejos de los pedazos suyos que buscaban las sábanas para encontrarse y ubicarse, dueño de otro cuerpo que no era Él, dueño de otro cuerpo que no era el que se acostaba ahí, y ya no quería acostarse 

Ese sentimiento era normal, usual, era el fin de un sueño, pero ese sentimiento nunca se fue, el tiempo y la mañana y el sueño ya soñado y su cuerpo que seguía pareciendo otro cuerpo

Trató de mover las piernas y las piernas se movieron, doblaron libremente el juego de las sábanas que habían armado, un grupo de arrugas blancas, y dejó para que toque el sol las dos piernas que sentía pero no reconocía 

Trató de mover su mano para tocar su cara, y sus manos se movieron y se arrastraron por su cara, sintieron las cosquillas del pelo y las gotas de una piel que sentía cada vez más miedo por darse cuenta que esas no eran sus manos y esa no era su piel y esa no era su cara 

Todo le respondía, los huesos giraban, los tendones se dilataban, los ojos traducían perfecto las gotas del sol borracho, inconsciente en el piso, todo andaba pero a la distancia, un control remoto, como si su mano fuera una cuchara, un objeto ajeno que igual podía controlar pero que no era Él

Se levantó sin mirar, sin pensar en todo lo Él que no era suyo, todo lo Él que no era su Yo. Y lo hizo correr, y lo golpeó en las paredes, y abrió baúles y lo atacó sobre el vidrio y vacío roperos, y movió muebles y arrancó persianas

Y llegó al baño y se miró

Y los ojos que lo miraban eran los suyos, ahí estaba, ahí se había encontrado Yo, y Yo lo miraba con miedo, sin traducción, como se mira a un extraño

Tortuga