Niceto 04/04/24

Transcripciones de textos hechos en el momento para la gente que se acercó a nuestro stand. Se usó un frasco con palabras disparadores y sugerencias personalizadas (fotos abajo) <3

- Nunca sigas al chirrido dicen las vecinas y asustan a adolescentes e incluso adultos inocentes curiosos que pasan, y se frenan en vez de seguir caminando, y pasan el mensaje de boca en boca, y nadie dice haberlo escuchado salvo ellas, y la policía está notificada por las dudas, todo el mundo en el pueblo se dio las vacunas correspondientes en caso de que fueran cadenas oxidadas, todas las madres duermen con un ojo abierto atentas a cualquier sonido, comprobando si las niñas siguen en sus camas, si las heladeras fueron vaciadas, si se siente algún olor a carne podrida en el aire, en algún lado.

- Lo humano es lo menos vivo. Tengo una casa de columnas, de paredes con esquinas perfectas, de cuadros con horas pintadas y horas acurrucadas y ordenadas en un reloj. Tengo un escalón que divide el piso donde como y el piso donde duermo y un lugar para limpiarme al empezar el día nuevo. Y todo, limpio, estático, está muerto, o por lo menos no está vivo, o por lo menos no lo escucho respirar, solo lo escucho acurrucarse, detenerme, pausar y mirarme, mantenerme comiendo donde se come. Solo entonces, justo antes que el reloj me diga que tengo que subir al escalón y acostarme, es que el sol se pone rojo, que en su arrebol, en su ángulo, un rayo alumbra un vidrio y puedo ver, en esa ventana, en esa delimitación mentirosa, en ese muro burlón, la marca de un dedo sucio, sin querer, mío probablemente. Y la ilusión se rompe y por un segundo mi casa vive, hasta que el sol se va y me acuerdo que ya es la hora, y mañana me espera un día y columnas y columnas.

- La plaza de la esquina en esta época del año es muy graciosa, es casi un chiste. Es la plaza que está a la vuelta de la casa del hijo de la ex de Ramona, la directora de la secundaria. Salió del closet de grande, fue un escándalo para las monjas. Es la plaza del carrito de panchos de Don Francisco (eligió bien la profesión). La cuestión es que es graciosa pero no por ninguna de estas razones, ni por los arbustos que florecen justo donde enterraron al perro municipal. Es por las viejas de la mesa del centro. Juegan a las damas todos los jueves, religiosamente, a las seis de la tarde. Una de las viejas es la hermana de la ex de Ramona. Lo difícil es que Ramona soy yo, y vivo enfrente de la plaza. Ese es el chiste definitivo. Qué vida de mierda.

- Yo los tengo vigilados, bien contados. Todos los días los recuento, los nombro, los mimo, no vaya a ser que se rebelen. Yo se que tienen ganas de salir corriendo, mis dientes, se muy bien que algún día me voy a levantar y van a estar haciendo formas en el piso, o haciendo una pila para alcanzar las tazas de té. Por eso los cuento y los cuido, porque estoy seguro de que solo quieren dejarme. Soñé ya muchas veces que se iban, que dejaban el vacío doloroso y negro de la ausencia. Ya no distingo entre sueño y vida, de tantas veces que se me apareció la profecía. Y ella está enferma, y yo preocupado por unos dientes. Ella ahí en la sala de espera, y yo revisándome frente al espejo, temiendo que se vayan juntas, mi sonrisa y ella.

- Milagro hubiese sido que no fuera justo así, que hubiera dejado de fumar semanas atrás cuando se lo propuso, que su esposa no decidiera hacer su fiesta de cumpleaños justo ese día, que los invitados no se hubieran olvidado, que el sótano no estuviera tan bien cerrado, que no trastabillara con la botella en la mano, que se escuchara algo, lo que sea, por encima de los aplausos y los niños corriendo.

- Agu, un cuento en el pueblo Domingo Malvinas.

Estaba la noche igual que las otras, igual que todas las noches que entro a robar a tu casa. Yo se que capaz, que seguro te das cuenta, que hace meses entro, robo y a la semana entro devuelta, devuelvo, y robo otra cosa. No necesito tus cosas, solo que sean tuyas. No necesito nada más que tu respiración por la puerta cerrada, el sentimiento breve pero inmenso de que estás, en algún rincón de la casa sin luz, esperando, sonriendo, tocando por la mañana lo robado y devuelto, devuelta ansiosa de que algún día se me ocurra seguir robando hasta robar tu picaporte, y después tu puerta y después quedarme ahí, y dejarme que me robes, con los ojos, hasta que te haya devuelto todo.

- Yo se que no es mi trabajo, es más, que estoy yendo en contra de todo lo que mi trabajo representa, pero hay cosas que son más grandes que el labor, que la vocación, que matar vacas.

Porque vos no sos cualquier vaca, porque nunca vi un mentón tan marcado, unos ojos tan negros entre los negros y blancos de tu todo vos. Vos no tenés que ser comida, ese no puede ser tu final. Tu final tiene que ser burgués, no hamburgués. Estuve averiguando con un santuario pero de los que les festejan el cumpleaños y todo, y también con unos señores que quieren tenerte viviendo en su living y durmiendo en su sillón gigante (gigante). Yo no tengo lo necesario para merecerte, vaca. Pero me tatué una mancha tuya para llevarte siempre conmigo.